Три цвета: Белый (1993)

"Три цвета: Белый" (1993) — второй фильм знаменитой трилогии Кшиштофа Кесьлёвского, исследующей идеи равенства, свободы и братства. История польского парикмахера Кароля, который после унизительного развода с французской женой теряет всё: деньги, достоинство, даже родину. Выброшенный на обочину жизни, он возвращается в Польшу с одной целью — отомстить. Но месть обретает неожиданные формы, превращаясь в ироничную игру с судьбой. Фильм балансирует между трагедией и чёрной комедией, раскрывая абсурдность человеческих отношений на фоне постсоциалистических перемен. "Белый" — это притча о неравенстве, где холодный цвет символизирует не чистоту, а ледяную расчетливость и парадоксальное восстановление справедливости."