Мужское-женское (1966)

«Мужское-женское» (1966) — один из самых пронзительных фильмов Жан-Люка Годара, где он исследует конфликт между бунтующим духом и конформистским укладом жизни. Поль, молодой поэт и левый интеллектуал, только что вернувшийся из армии, встречает Мадлен — девушку, воплощающую «женский» мир потребительства и поп-культуры. Их диалоги, наполненные иронией и отстраненностью, раскрывают пропасть между двумя мирами: для Поля жизнь — это протест, революция, вечное несогласие с системой, тогда как Мадлен живет в мире моды, карьеры и рекламных грез. Годар мастерски показывает растерянность поколения 1960-х, разрывающегося между идеалами и реальностью. Фильм становится диагнозом эпохи, где многие ответы на «проклятые вопросы» так и не были найдены — кроме одного: трагического ухода тех, кто не смог примириться с миром компромиссов.