Снято! (2011)

Сюдзи — талантливый, но непризнанный режиссер, чья одержимость кино сталкивается с жестокой реальностью. Когда его брат-ростовщик, спонсировавший его амбициозные проекты, погибает от рук якудза из-за долгов, Сюдзи вынужден взять ответственность на себя. Чтобы расплатиться с мафией, он соглашается на унизительный и болезненный способ заработка: бандиты избивают его за деньги. Но даже в моменты боли он не перестает быть художником — сквозь стоны выкрикивает названия культовых фильмов и имена великих режиссеров, словно заклинания. Его тело терпит удары, но дух остается непокоренным: кино становится для него одновременно мукой и спасением. Гротескная драма о цене творчества в мире, где искусство сталкивается с насилием, а фанатичная преданность мечте граничит с безумием.