Аптечный ковбой (1989)

«Аптечный ковбой» (1989) — мрачная и гипнотическая история о бегстве от реальности, где наркотики становятся не просто развлечением, а единственным способом выжить в мире, лишённом смысла. Боб и его друзья живут по своим правилам: грабят аптеки, уворачиваются от полиции, превращая жизнь в опасную игру. Но за каждым кайфом скрывается расплата — суеверия становятся их последней защитой. Не говорить о собаках, не смотреться в зеркало с изнанки, никогда не класть шляпу на кровать — эти приметы словно удерживают их на краю пропасти. Боб понимает: однажды игра закончится, и тогда придётся столкнуться с тем, от чего он так долго убегал. Фильм балансирует между гротеском и трагедией, показывая, как иллюзии разрушают тех, кто слишком долго в них прятался.